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Die Lage ist brenzlig. Die Aus-
wirkungen des  Klimawandels 
 zeigen sich nun auch in  Europa 
und werden damit als  Gefahr 
anerkannt. Auch wenn wir 
vielleicht keine wichtigen 
 Posten inne haben, stellen wir 
uns die Frage: Was können wir 
tun? Was müssen, was sollten 
wir tun? Und wie sieht dieses 
‚wir‘ überhaupt aus? 
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tini ist Teil des tuerspion Teams und beschäftigt 
sich am liebsten mit Anarchismus, Queerness und 
Empowerment. Als Kind ist tini in einen Topf voller 
Comics gefallen und findet, dass auch die Comic-
welt dekolonisiert werden muss.

Debby beschäftigt sich gerne mit Texten. 
Lesen, schreiben, untersuchen oder darüber 
 sprechen. Hauptsache, etwas mit Schriftzeichen.

Aber der tuerspion ist kein Kochbuch mit drei sommer lichen Rezepten gegen 
Klima wandel. Was wir tun können, ist: darüber sprechen, schreiben und dagegen 
 anschreien, uns austauschen und kreativ ausdrücken. Dabei haben wir unseren Blick 
in die Zukunft gerichtet, in eine utopische Zukunft. Diese Utopie ist dekolonial, viel-
fältig und intersektional gerecht. Das kann natürlich für jede einzelne Person anders 
aussehen. Aber solange eine Prise diasporischer Futurismus dabei ist, wird es schon 
gelingen. 

tuerspion ist ein Magazin für alternative Perspektiven. Wir veröffentlichen in unregel-
mäßigen Abständen Beiträge von Menschen, die sich als (post-)migrantisch, Person 
of Color, Schwarz und/oder jüdisch identifizieren und in Hannover wohnen. tuerspion 
möchte einen Safer Space (sicheren Raum) bieten, in dem Empowerment (Selbst-
ermächtigung) und ein solidarisches Miteinander möglich sind. 

Diese Sonderausgabe wurde im Rahmen des Festival Theaterformen für das Stadt-
labor WE ARE IN THIS TOGETHER, BUT WE ARE NOT THE SAME produziert.

Eure tuerspion*innen

Impressum

www.tuerspionmag.de @tuerspion 
tuerspion@riseup.net

Gestaltung: Andrea, tini 
tuerspion-Logo: Luyu 
Papier: Circle Offset 
Druckerei: QUBUS Media, Hannover 
Auflage: 5.000 Stück

Schriften:  
Atkinson Hyperlegible vom Braille  Institute of America  
Trueno von Julieta Ulanovsky  
Forward von Frank Adebiaye und Studio Triple 
Ortica von Benedetta Bovani (www.collletttivo.it) 
Anthony von Sun Young Oh (hello@sunyoungoh.com)

Bei der Auswahl der Schriften haben wir insbesondere 
Gestalter*innen ausgewählt, die im Designdiskurs 
unterrepräsentiert sind, bzw auf Barriere reduzierung 
beim Lesen  geachtet.
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One day Baby,
Werden unsere Enkel vor uns stehen.
One day Baby,
Wird das Wasser über uns stehen.

Aus Kühler Luft wird warmer Dunst, 
Aus Flammen werden Infernos, 
Aus Regen wird unsere neue Wüste
Und aus unseren Wurzeln wird Staub. 

One Day Baby, 
Werden unsere Enkel vor uns stehen, 
One day Baby, 
Werden die Katastrophen, 
uns in alle Winde verwehen. 

Deshalb ist unser One day Baby, 
So unglaublich traurig, 
Ohne es zu ahnen, 
Den die Welt unserer Enkel, 
Wird in unserem One Day Baby, 
Zu einer traurigen Welt.
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Bubacarr Jammeh Hey meine 
Lieben Leute, ich bin der Buba 
und geboren in Hannover, mittler-
weile wohne ich in Lissabon, 

Portugal und habe davor eine Ausbildung in Berlin 
absolviert zum Game-Designer. Ich habe mein 
allererstes Buch dieses Jahr veröffentlicht mit 
dem Namen: „Emotionen“ Untertitel: „Die Gefühle 
einer Gesellschaft“. Hauptberuflich arbeite ich in 
einer outsourcing Firma und habe eine Quee-
re Persönlichkeit. Ich lebe mit meinem Freund 
zusammen und versuche mich mit meiner Kunst 
über Instagram auf verschiedene Dinge aufmerk-
sam zu machen. @Hidden_Black_Poetry



Future Dreams of 
Futur(ing)es:  
Diplomacies for  
Living and Learning

As I write, 500 thousand people lay down to Earth in Brazil. Half a 
million people. Half a million dreams. Half a million futures to be 
in conversation with other alive futures to be. A beehive collective 
of creative pollination that we will never know what kind of seed 

it could be. History and stories. A land of possibilities. Among those that could not 
survive the pandemonium of authoritarianism and negationism, there are approxi-
mately 1,100 indigenous persons part of more than 60 different indigenous groups 
and around 500 quilombolas, who are descendants of black african enslaved com-
munities brought forcibly to Brazil. According to the last national census in Brazil, 
there were 960 thousand indigenous persons in the country. We are talking about 
more than 10 per cent of the indigenous population in the country killed by political 
mismanagement and carefully driven political choices to erase history and stories. 
Most of the land inhabited and co-habited by these groups of people are the remain-
ers of native tropical forests and the places of diversity of life – continued origins and 
lansdcapes of biodiversity reproduction in the country. But without peoples there are 
no lands as much as there are no peoples if there is not land for them. Genocide and 
ecocide; a pandemia in itself that coincide with the continuation of essential activi-
ties of destruction to rebound a unsustainble way of life. An end for the present world 
that is the end of present worlds. Termination of possible futures. The same colonial 
story again. 

Text and Photos: Marcela Vecchione Gonçalves

Another two or three million people cry and mourn what could be in 
another world without the pandemic of hideous political choices. Many 
more millions are at war with groups claiming for Science and other 
groups cheering for obscurantism. Pandemia advanced and so did 
pain and ignorance (far from being bliss here). A war of the worlds. 
A politics of disinformation apparently has been blowing hope away 
in what relates to Covid 19. Disinformation spread by the words of 
fake news. The same that has been producing since 2018 a hatred 
politics about those protecting land in all its entirety; for ensuing life 
to all in all possible meanings and sens(ibiliti)es. However, hope still 
(up)rises. Struggles at the edge parading at the country central ave-
nues, through margins, flowing from the forests, a strong current flow 
throughout the open veins of the lower river basins of Latin America. 
As David Yanomami says, the sky has fallen. It turned day into night in 
April 2019. It burned lives and worlds in August 2019. But, people hold 
them because they listened to the Xapiri spirits and the politics of life, 
of creating worlds - cosmpolitics - is gaining momentum and power. 
It is power that reasonates and makes others feel alive by mobilizing 
rights, nature and justice in order to build connections between a 
future without maladies and a pragmatic present df grounded struggle. 
A diplomacy of affections and of life itself played out by communitar-
ian land demarcation, communitarian territorial surveillance, diversity 
of seedlings and perennial cultivation. Arts of insisting on living and 
insurging against planet damagers, to paraphrase the anthropologist 
Anna Tsing. A materialized immaterial knowledge of keeping on going 
and cultivating the better that can be done by looking back to build 
possibilities for living now and project life ahead. To care for (life)
worlds. A verb, not a motto. A sensibilization coming from collective 
practices rather than individualized and compartimentalized compli-
cated engines that usually leaves us alone, driving us nowhere. Looking 
at the VW tower in Hannover, where does it take people? Where did it 
lead people? Can it take to some other different road? 

FYI: 

Sensibilities 
and Affects:

Marcela Vecchione Gonçalves holds a PhD in 
International Relations and she is interested in 
indigenous and traditional peoples political ecol-
ogies as well as in their diplomatic relations to 
nature and other peoples in times of environmen-
tal crisis. Currently, she is an assistant professor 
at the Centre for Advanced Amazonian Studies 
at the Federal university of Pará (NAEA-UFPA). 
Marcela also holds a postdoctoral research 
position at the Institute of Development Studies 
(IOB) at the University of Antwerpen, Belgium 
(2021 – 2023). 
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In May 2020, illegal gold miners along with drug 
trafickers possibly motivated by governmental 
inaction and, worst, incentive to produce the 
Yanomami people as the hatred of the earth, 

obstacles to development and to ‘economic future of the forest’ attacked the Pal-
imu community, in the Nothern most state of Roraima. Shots against children. Shots 
against futures of the present in operation and persisting on staying. They were 
leading us somewhere. More importantly, there were leading themselves somewhere. 
They were practicing autonomy and searching for good living as they saw fit. A liberty 
that many of us probably have never experienced. The alleged hindrance to develop-
ment is much more than this. It is hindrance to the reproduction of sameness as the 
Yanomami life(worlds) are beautiful sources of difference and alterity. Pure poesis in 
constant transformation.
Yanomami people suffered a massacre in 1993 at Haximu village right at the border 
between Brazil and Venezuela at the lower waters of the Orinoco River connecting 
with the flows of the Negro river opening the veins to draw the fluxes building upon 
the Rio Branco water basin. At least nineteen people were shot dead, including chil-
dren. Futures of the present of possibilities. About 20 years earlier, at the same water 
basin, hundreds of Yanomami people died of pneumonia, smallpox, flu when first 
contacted by the ‘futures of development’: a road connecting Northwestern Amazon 
to the ‘rest’ of the region. A road leading them nowhere. 
The National Comission of Truth and Reparation first reported in 2011 after years of 
silence and erasure many indigenous peoples’ human rights violation. The authori-
tarian development, a violent dream of progress to imagine a homogenous non-di-
verse country of the future designed an Amazon empty of people and full of forest. 
But the forests have always been full of people. People that transited, people that 
moved places to places to cultivate the persistance of diversity. The truth was that 
many, many people were killed, but they were the remainers of forests. The last forest. 
And a truly reparation is to re-pair Nature with People not as a geometrical opposite, 
but as combination laying down in the need one have of another. To Re-Pair land is 
needed. Land rights and the rights to land as peoples see fit are needed. The habit 
of in-habiting should be moving. Reparation is only possible with the possibility of 
Re-Paring. Nature and Peoples. In the plural. Can we also learn and Re-Pair to build 
climate, environmental and social justice? What are we learning? What does democ-
racy and the fight against authoritarianism have to do with this? 

On November 2014, there was a 
march flowing through the water of 
the Tapajós river, at Southwestern 
part of the State of Pará, in Brazil. 

The march arrived at São Luiz do Tapajós community right across the 
Sawré Muybu Indigenous Territory. Many boats claiming to stop the 
projects advancing to build hydroelectric plants were encompassed by 
the already on course Mundurku people struggles to defend their river; 
a one world of living hosting the enchanted entities, forest and peo-
ples. Since those times, they were already being killed by gold mining. 
With bodies contaminated by mercury and life(worlds) compromised by 
that dream of progress, Munduruku women and warriors set the tone 
for political action. Aesthetically designing their space for resistance, 
they put life at the center at the demonstrations and told us – white 
people, riverine people, quilombola people navigating 12 hours to ally 
– stories of (self) demarcating land, cooking food and cultivating life. 
Diplomacies of waters, land and people living along with waters, land 
and other beings. A political happening of sensible affections mak-
ing possible to feel in different ways how such astoning, but currently 
wretched landscape, was moulded and cultivated by their ways of 
living. Those days during the march through waters – the Caravana do 
Tapajós - I heard that Goverments were colonizing humanities. The 
idea of a right to exist, the Re-Existence, that Ashaninka people taught 
me in the past, was claimed by Munduruku indigenous women during 
that political event. 
On November 2020 Munduruku indigenous territories start to be 
constantly invaded by petty gold miners connected to medium and 
large gold traders and to local and national political interests. On May 
2021, Munduruku indigenous women had their houses burned and 
their family attacked by those mobilizing such interests in the city of 
Jacareacanga. However, they decided they would re-exist and joined 
a caravan some weeks later to go to Brasília, the Federal Capital, to 
tell the president and the others they should just leave and respect the 
right of Indigenous Peoples to exist by keeping their constitutional 
right of having their traditionally occupied territories recognized and 
demarcated. They joined other indigenous groups at the federal capital 
because they want to de-colonize humanities. On June 14th, land (up)
rouse in Brasília and the sky did not fall.

If a right to exist, inhabit and co-habitate contaminate us all 
leading to profound respect, strategic diplomacies and to an art 
for living in a ill-treated planet, what future worlds could come 
into being? If Future could be a verb, in the infinitive of infinite 
possibilities of politics of drawing and crafting relations, then to 
future is even prior to creation. It is a verb to become. A world 
of possibilities, dreams and navigations. As I write, I learned a 
group of zapatistas from Sant Cristobal de las Casas, Mexico, 
spent 20 days sailing to Europe in a tour to navigate back and 
de-colonize routes of destruction. The future is possibly (be)
coming in dispute, as I learned.

Re-Pair

Re-Exist

To Future: a verb 
to become

5
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Während wir dies schreiben, sind in Brasilien, mittlerwei-
le einem der Epizentren des Ausbruchs, bereits mehr als 
470.000 Menschen an COVID-19 gestorben. Wir schrei-
ben von einem Ort aus, der als das geodätische Zentrum 
Südamerikas bekannt ist, also gleich weit entfernt vom 
Atlantik und Pazifik. Wir schreiben euch aus der Region 
Amazônia Legal, die den amazonischen Regenwald, die 
Sumpfgebiete des Pantanal und die Cerrado-Savanne 
umfasst. Die indigenen Völker, die hier leben, versuchen, 
bestmöglich mit der Pandemie fertigzuwerden. Ihren 
größten Anstrengungen zum Trotz haben sie viele ihrer 
Ältesten verloren. Wie umgestürzte Bäume. Wenn ein 
Baum fällt, verlieren wir seinen Schatten. Wir verlieren 
seine Medizin. Wir verlieren die Luft, die wir an den sti-
ckigsten Tagen am meisten brauchen. Wir verlieren sei-
ne zärtliche Zuwendung. Diese Ältesten waren wie alte 
Bäume, deren Stämme abgesägt wurden. Und wenn alte 
Bäume fallen, verbrennen ganze Bibliotheken.

Zusätzlich zur Pandemie sehen wir uns mit riesigen Um-
weltproblemen konfrontiert. 2020 beispielsweise gab es 
in Amazônia Legal eine Reihe von kriminellen Bränden, 
die große Areale dieser Biome vernichtet haben. Pflan-
zen und Tiere sind gestorben. Von den Bränden war die 
Luft voller Rauch und Asche, sogar in den Städten. Wir 
bekamen kaum noch Luft. In jüngerer Zeit wurden wir 
außerdem Zeug*innen schwerer Gewaltakte gegen eini-
ge Communities im Amazonasgebiet wie die Yanomami 
und die Munduruku.

Es fühlt sich an wie eine fortwährende Katastrophe. Ge-
nau das, wovor uns unsere Ältesten gewarnt haben, wenn 
wir einander plötzlich als Fremde betrachten würden; 
wenn wir aufhörten, den Himmel, die Sterne, die Sonne 
und den Mond zu betrachten; wenn wir aufhörten, den 
Fluss und seine fließenden Wasser um Erlaubnis zu bit-
ten, ehe wir hineinsteigen; Wasser, die allen Hindernis-
sen im Verlauf des Flusses begegnen, ohne innezuhal-
ten. Wasser, die ihrem Weg folgen.

Indigene Völker wahren den Respekt vor Pflanzen und 
Flüssen sowie die Verbindung zu Tieren. Indigene Spiri-
tualität strebt nach einer gesunden Welt. Die Natur emp-
findet Schmerz, genau wie wir. Aber sie schreit nicht. Sie 
reagiert. Sie reagiert mit Katastrophen und Klimawandel.

Naine Terenas Großmutter (hanaiti memé) sagt, dass 
dort, wo Himmel und Erde sich treffen, eine Heugabel 
den Himmel stützt. Eines Tages wird sie ihn nicht mehr 
halten wollen, und der Himmel wird einstürzen. Wegen 
unseres Ungleichgewichts, dem der Menschen, wird 
die Heugabel zusammenbrechen. Wir glauben, dass die 

Heugabel allmählich verrottet. Es fühlt sich an, als wür-
de sie jeden Tag zerfallen. Die Auswirkungen dieser Ver-
änderungen können wir hier spüren. Wir bemerken sie 
im Auftreten neuer Pandemien und dadurch, dass die 
Menschheit ihre lebenserhaltende Beziehung zur Erde 
vergisst. 

So, jetzt sagt mal: Habt Ihr heute schon zum Himmel 
gesehen? Und wenn Ihr ein kosmischer Vogel werden 
könntet, der über die Stratosphäre hinausfliegen kann, 
über die Grenzen und Barrieren hinweg, die uns tren-
nen? Ihr würdet zurück auf die Erde schauen und sie als 
ein ganzes, einzigartiges Ökosystem erkennen. Wenn Ihr 
von diesem Flug zurückkehrtet, wärt ihr einfach wieder 
Menschen, aber mit anderer Perspektive. Einer Perspek-
tive, die zu einer veränderten Haltung und Denkweise 
führen könnte. Eine Veränderung, die euch erkennen lie-
ße, dass wir mit unseren Unterschieden Sternbilder am 
selben Himmel bilden; dass unsere Fähigkeiten, unterei-
nander Verbindungen zu finden, grenzenlos und nicht an 
Raum und Zeit gebunden sind; dass weder Geographie 
noch Geschichte uns trennen. Sogar scheinbar weit ent-
fernt Orte wie Brasilien und Deutschland würden durch 
die Verbindungen zwischen uns näher zusammenrücken, 
nicht durch die Unterschiede. Wir unterscheiden uns 
dadurch, wie wir sehen, nicht durch das, was wir sehen. 
Schauen wir auf das, was uns verbindet. Schauen wir auf 
das, was den Himmel über uns zu unser aller Himmel 
macht.

Wir schreiben euch, damit Ihr erkennt, dass wir uns trotz 
der Entfernung nahe sein können. Aus Brasilien, mit den 
herzlichsten Grüßen. Während wir darauf warten, dass 
hier Impfstoffe für die breite Bevölkerung verfügbar wer-
den, nimmt die Entwaldung zu, und das Abholzen ver-
schlimmert die Klimakrise. Minerale werden abgebaut 
und Flüsse werden verschmutzt. Indigene Führungs-
personen werden bedroht in einem System, das uns 
schließlich gegeneinander aufbringt. Aber selbst ange-
sichts dieser schlimmen Situation singen die Vögel wei-
ter; fließen die Flüsse weiter; wehen die Winde weiter. 
Und indigene Völker singen und tanzen weiter, damit die 
Heugabel, die den Himmel hält, nicht abgenutzt wird, 
damit Kinder nicht vergessen, was sie gelehrt werden. 
Indigene Völker singen und tanzen weiter für diejenigen, 
die noch geboren werden. Damit Ihr eure Reise fortset-
zen könnt.

Brasilien. Vollmond, Mai 2021.  
Mit besten Grüßen wünschen Euch Naine Terena, 
 Denilson Baniwa, Flávio Fêo und Jamille Pinheiro Dias 
eine gute weitere Reise.

Naine Terena lives and works in Cuiabá, Brazil. She is 
a researcher, teacher, artist and curator. She graduat-
ed in Social Communication-Radio from the Federal 
University of Mato Grosso (UFMT), and holds a PhD in 
Education from the Pontifical Catholic University of São 
Paulo (PUC-SP) and a Master’s in Arts from the Univer-
sity of Brasília (UnB). In 2019, she participated in the 
Verbier Art Summit in Valais, Switzerland. She dedicated 
herself to curating the exhibition Véxoa: We know, which 
took place at the Pinacoteca de São Paulo from October 
2020-March 2021.

Denilson Baniwa was born in the village of Darí, in Bar-
celos, Amazonas, in 1984. His work as an artist combines 
traditional and contemporary references, using icons 
of non-Indigenous visual cultures in order to promote 
awareness of the struggle of Indigenous peoples in vari-
ous media and languages. Among many other venues and 
events, his art was exhibited at the 22nd Sydney Biennial, 
at Centro Cultural São Paulo (CCSP), at Centro Cultural 
Banco do Brasil (CCBB), and at Pinacoteca de São Paulo, 
where some of his works remain as part of the collection. 
He was one of the winners of Brazil‘s prestigious PIPA 
Award.

Flávio Fêo was born in Guaraniaçu, Paraná. He is a Doc-
tor and Master in PHILOSOPHY from PUC-PR; Specialist 
in Philosophy and Psychoanalysis (UNIOESTE-PR); Grad-
uated in Philosophy (UNIFAI-SP); Professor of Philosophy 
at the Catholic College of Mato Grosso (UNIFACC-MT); 
He has frequently published in the latest editions of 
ANPOF (National Association of Postgraduate Studies 
in Philosophy); Creator and producer along with Naine 
Terena of “Paraskeué: podcast for life.”

Jamille Pinheiro Dias was born in Belém, in the Brazil-
ian Amazon, in 1983. She is a Research Associate at the 
University of Manchester, where she works in the Cultures 
of Anti-Racism in Latin America project, funded by the 
United Kingdom‘s Arts and Humanities Research Council 
(AHRC). She has had previous appointments at Stanford 
University and the University of São Paulo, where she 
also received a Ph.D. in Modern Languages. Her main 
research interests are Indigenous aesthetics and poetics 
in the Americas, with a focus on Brazil.Ü
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umweltbewusste 
als ich 17 war
beschloss ich vegetarierin zu werden
ich erfuhr von übermäßigem fleischkonsum
der ausbeutung von tieren
und was diese ausbeutung für den planeten bedeutete
ich verzichtete größtenteils auf plastik
hielt in der schule nur noch vorträge über die umwelt & nachhaltigkeit
bis ich irgendwann beschloss die welt zu retten
---
bevor ich vegetarierin wurde
gab es ein deutsches mädchen aus der parallelklasse
die auf fleisch verzichtete
alle fanden sie intelligent
fortschrittlich
und hörten ihr zu
ich dachte ich würde die gleiche erfahrung machen
dachte die leute würden mir ebenso zuhören
die gleichen argumente verpackt in meinen worten
ernst nehmen
stattdessen wurde mir gesagt
dass mein verhalten gottlos war
dass es nicht sein kann
gleichzeitig religiös und vegetarisch zu sein
und nach dutzender einschneidener kommentare
gab ich die religion auf
---
irgendwann ging ich alleine in den supermarkt
ich war schockiert
eine mango kostete 3 €
1 kg tomaten 4
und spinat in einer plastikverpackung viel mehr als er sollte
also fing ich an obst und gemüse
nur noch auf dem türkischen markt zu kaufen
da bekam ich eine ganze kiste mangos für 3 €
eine kiste tomaten für 2
und ein bund spinat nur einen einzigen
---
als ich in der zehnten klasse war
wollten meine klassenkamerad:innen den französischunterricht schwänzen
ich fühlte mich unwohl mit dem wissen etwas zu verpassen
denn bildung
so wurde mir immer gesagt
ist der einzige weg aus der armutslosigkeit
also saß ich ganz awkward am tag des schwänzens
mit meiner lehrerin im klassenzimmer
und unterhielt mich mit ihr über das wetter
---
erst jetzt verstehe ich
dass mein umweltbewusstsein aufgrund meiner herkunft
niemals ernst genommen wird
wie sehr klimagerechtigkeit von kapitalismus abhängt
und dass ich niemals greta thunberg sein könnte
denn was ist klimagerechtigkeit
wenn nicht eine exklusive bewegung
für die privilegierte elite

Hatice Acikgoez lebt, schreibt und grübelt in 
Hamburg. Sie studiert Literaturwissenschaften 
und versucht sich als Autorin. Veröffentlicht hat 
sie bereits in der kliteratur, der mosaik sowie 
 diversen weiteren Zeitschriften. Sie betreibt  
 zudem einen Blog auf ihrer Webste:  
www.haticeacikgoez.de.

immigrants



Public failures to address disability during disaster are 
getting more attention, thanks to organizations like the 
US-based Partnership for Inclusive Disaster Strategies, 
which has built a coalition of disability leaders, emer-
gency management professionals, and public health 
experts committed to disability inclusive disaster re-
sponse. Among them? Germán Parodi, a disability activ-
ist, regional representative to the United Nations Office 
of Disaster Risk Reduction, and the first person with a 
significant spinal cord injury to deploy to an area directly 
impacted by disaster. Shortly after Hurricane Maria, Par-
odi led a team to Puerto Rico to provide support and aid 
for disabled and elderly residents, many of whom were 
without power, supplies, or essential medical equipment.

All too often, disabled people are often left out of  official 
response plans. We’ve seen emergency shelters and cool-
ing stations that aren’t accessible for wheelchair users, 
failures to support disabled folks who rely on electricity 
to power life-sustaining equipment, disaster warnings 
that are inaccessible to Deaf communities. and evacua-
tion plans that assume access to a private car or a sub-
stantial bank account. Such stories call attention to the 
ways in which Deaf and disabled people are especially 
vulnerable to climate disruption. 

But vulnerability is a dangerous business. 

After a recent discussion of disability and disaster, a col-
league of mine threw up his hands. “It’s terrible,” he told 
me. “But what can you do? Some people just aren’t going 
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Disability and  Climate Change: 
The Politics of  Vulnerability
Disabled people face disproportionate risks from climate change. Consider the impact 
of heat waves, hurricanes, and other extreme weather events that are intensified by 
the climate crisis. The structural barriers that disability communities face every day—
inaccessible infrastructure, subpar public transportation systems, refusals to provide 
communication access, endemic poverty and a limited voice in civic governance— 
become a matter of life or death during disaster.

to make it.” Once I got over my outrage, I realized my 
colleague had unwittingly named a core problem facing 
those of us organizing for climate justice: the assumption 
that some folks simply aren’t cut out to survive.

How we tell this story matters.

If we persist in framing disability and climate change as 
a problem of physical vulnerability, we miss the underly-
ing realities of structural violence: how ableism, racism, 
class inequality, fat hatred, and other forms of oppres-
sion work together to compound and intensify risk.

The COVID-19 pandemic has laid plain the ways that 
disabled people are more vulnerable to crisis. But here 
too, it’s crucial to be clear. Disabled people’s vulnerabil-
ity isn’t simply a body problem. It’s a political problem, a 
political failure.

Our risk is compounded by structural inequality. Many 
people with disabilities rely on care workers and person-
al attendants who work for low wages and few benefits, 

Disabled people’s vulnerability 
isn’t simply a body problem. 
It’s a political problem, 
a political failure.
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Julia Watts Belser is a rabbi, scholar, acti vist, and spiritual  teacher. 
She is a professor of Jewish Studies at Georgetown  University and 
core faculty in Georgetown’s Disability Studies  program, where she 
brings Jewish texts into conversation with queer, disability, and 
feminist ethics. She currently directs a project on disability, climate 
change, and environmental justice – and when she’s not teaching 
or writing, she’s a passionate  wheelchair hiker.

That kind of political story is a powerful tool for organiz-
ing. Those political recognitions led disabled filmmakers 
at Rooted in Rights to document and organize for collec-
tive action—and spurred policy analyst Adrien A. Weib-
gen to lay out “the right to be rescued,” building upon a 
class action lawsuit that found that New York City’s inad-
equate disaster plan discriminated against people with 
disabilities after a catastrophic storm in 2012. 

But the political story often gets overshadowed by other 
stories—stories that don’t ask us to grapple with power 
and privilege.

Popular accounts of disability and disaster usually follow 
one of two scripts. Disabled people are either used to sell 
a story of triumph over adversity, to showcase the possi-
bility of overcoming seemingly insurmountable odds. Or 
we serve as icons of disaster, as visible embodiments of 
tragedy and vulnerability. All too often, that tragic story 
makes disabled people seem like natural victims—“ex-
pected losses” of climate crisis.

While these two stories feel like opposites, the political 
work they perform is strikingly similar: they focus our at-
tention on the individual, rather than the political. They 
veil the effects of structural inequality and injustice. They 
turn our gaze away from the problem of power.

Working for climate justice requires challenging the root 
causes of vulnerability, rather than treating disabled peo-
ple as the inevitable casualties of climate change. It also 
means interrogating the realities that keep some of us 
farther from the storm.

Whiteness and wealth are two powerful protectors that 
work together to blunt the harshest effects of climate 
change. Access to wealth makes it easier to evacuate, 
and long-standing patterns of white supremacy trans-
late into the political clout and communal resources that 
make climate disruptions more survivable in the first 

place—better infrastructure, less exposure to environ-
mental hazards and more robust public assistance dur-
ing and after crisis. If we don’t name and resist those 
dynamics, and if we don’t challenge the unequal distri-
bution of resources they inspire, then those of us who 
are white and relatively well-off perpetuate a system that 
sacrifices other bodies to climate change. 

Disabled people have crucial insight that can help our 
societies respond more effectively to climate change. 
At the forefront of these efforts are activists like Patty 
Berne, the artistic director of Sins Invalid and a powerful 
voice in the disability justice movement, a justice move-
ment led by queer and trans disabled activists of color. 
“The history of disabled queer and trans people,” Berne 
reminds us,” has continually been one of creative prob-
lem-solving within a society that refuses to center our 
needs.”

Disabled folks are also on the frontlines of mutual aid and 
organizing for survival. In 2018, wildfires ravaged Cali-
fornia and the electric company shut off power for days 
without making provisions for people who need power 
to live: who rely on oxygen, C-pap machines, and power 
wheelchairs. Activists like Stacey Park Milbern. Max Air-
borne, and many others led a grassroots organizing effort 
to provide people with emergency power and supplies, 
distribute batteries, seal up windows to block out smoke, 
and strategize safer spaces to stay. Once the immediate 
crisis had passed, they launched a long-term effort to call 
power company CEOs to account.

This is what hope looks like to me, these days—this 
fierce, fragile work we do to help each other through. To 
truly build a world where disabled people can thrive? We 
must tell disability stories as political stories. We must 
tell stories that expose inequality and injustice, that call 
us to challenge the root causes of disability risk.

Publication Credit: An earlier version of this article was 
first published as Julia Watts Belser, “Disabled People 
Cannot Be “Expected Losses” in the Climate Crisis,” 
TruthOut. September 20, 2019. The article has been up-
dated and adapted for republication.

Disabled people have crucial 
insight that can help our 
societies respond more 
effectively to climate change.

whose social safety nets are thin or non-existent. Many 
of us live in poverty, making it harder to stock the fridge 
and prepare for quarantine. Many of us live in institu-
tions or group homes, where residents have few choices 
and no good options; where staff have even less access 
to personal protective equipment than hospitals; where 
lockdowns have further eroded already shoddy systems 
of accountability, leaving people even more vulnerable to 
violence, neglect, and abuse.
In April 2021, four disabled residents of a care home in 
Potsdam were murdered by a care provider, but media 
analysis paid little attention to the power relations and 
structural violence that make institutions so dangerous. 
German disability activists responded with a bitter re-
minder: #AbleismusTÖTET.

Focusing our attention on the vulnerability of the body 
makes disabled people’s deaths seem inevitable. It ob-
scures the social and political dimensions of risk. It lets 
us off the hook for the way we’ve built a world that makes 
certain people less likely to survive.

Social inequality can be a death sentence. Consider Be-
nilda Caixeta, a US wheelchair user who relied upon her 
city’s paratransit system for accessible transportation, a 
service notorious for its unreliability in the best of cir-
cumstances. In 2005, when Hurricane Katrina battered 
the city of New Orleans, Caixeta worked for days to ar-
range transportation to evacuate. But despite repeated 
promises, her driver never arrived. When floodwaters 
rushed into her apartment, Caixeta drowned—waiting for 
transit that never came.

When we tell Caixeta’s story, we face a choice: We could 
use her story to illustrate the essential vulnerability of 
people with disabilities. Or we could use it to tell a po-
litical story about disability discrimination, about trans-
portation systems that are inequitable and unreliable 
even in fair weather—and that fail, utterly, in the face of 
a storm. The political story makes plain that Caixeta’s 
inability to evacuate isn’t a personal tragedy caused by 
disability, but a public failure: a devastating indictment of 
the deadly cost of ableism and inequality.



Das öffentliche Versäumnis, Behinderung während einer 
Katastrophe zu thematisieren, erhält aktuell mehr Auf-
merksamkeit, auch dank Organisationen wie der in den 
USA ansässigen Partnership for Inclusive Disaster Stra-
tegies, eine Koalition von Leitfiguren mit Behinderung, 
Notfallmanagement-Expert*innen und Expert*innen des 
öffentlichen Gesundheitswesens, die sich für eine in-
klusive Katastrophenhilfe einsetzen. Zu ihnen zählt Ger-
mán Parodi, Behindertenrechtsaktivist, Regionalvertreter 
beim Amt der Vereinten Nationen für Katastrophenvor-
sorge und die erste Person mit Rückenmarksverletzung, 
die in ein direkt von einer Katastrophe betroffenes  Gebiet 
entsandt wurde. Kurz nach dem Wirbelsturm Maria führte 
Parodi ein Team nach Puerto Rico, um für Senior*innen 
und Menschen mit Behinderung, viele von ihnen ohne 
Strom, Vorräte oder notwendige medizinische Ausrüs-
tung, Unterstützung und Hilfe zu leisten.
 
Viel zu oft werden Menschen mit Behinderung in offiziel-
len Notfallplänen nicht berücksichtigt. Beispiele sind für 
Rollstuhlfahrer*innen nicht zugängliche Notunterkünfte 
und Kühlstationen, Menschen, die auf Strom angewiesen 
sind, um lebenserhaltende Geräte zu betreiben, Katast-
rophenwarnungen, die tauben Menschen nicht zugäng-

lich sind, oder Evakuierungspläne, die 
den Zugang zu einem eigenen Auto 
oder einem umfangreichen Bankkonto 
voraussetzen. Solche Geschichten ma-
chen darauf aufmerksam, dass behin-
derte Menschen besonders anfällig für 
Klima veränderungen sind. 

Und diese Verletzlichkeit kann zur Ge-
fahr werden.

Nach einer kürzlich geführten Diskussi-
on über Behinderung und  Katastrophe 
wandte sich einer meiner Kollegen 
an mich. „Es ist schrecklich“, sagte er 
zu mir. „Aber was sollen wir machen? 
Manche Leute werden schlicht nicht 
überleben.“ Nachdem ich meine Empö-
rung überwunden hatte, wurde mir klar, 
dass mein Kollege unbewusst ein Kern-
problem von uns organisierten Klima-

rechtler*innen verbalisiert hatte: die Annahme, dass es 
Menschen gibt, die einfach nicht zum Überleben ge-
schaffen sind.
 
Wie wir die Geschichte dieser Menschen erzählen, ist 
essentiell.

Wenn wir Behinderung und Klimawandel weiterhin als 
ein Problem körperlicher Verletzlichkeit bezeichnen, 
übersehen wir die grundlegenden Realitäten struktu-
reller Gewalt: wie Ableismus (Behindertenfeindlichkeit), 
Rassis mus, Klassenungleichheit, Fat-Shaming und an-
dere Formen der Unterdrückung zusammenwirken und 
Risiken verstärken und intensivieren.
 
Die COVID-19-Pandemie hat deutlich aufgezeigt, dass 
Menschen mit Behinderung anfälliger für Krisen sind. 
Aber auch hier ist es wichtig, klar zu differenzieren. Die 
Verletzlichkeit von behinderten Menschen ist nicht nur 
ein körperliches Problem. Es ist vor allem ein politisches 
Problem, ein politisches Versagen.

Unser Risiko wird durch strukturelle Ungleichheit ver-
stärkt. Viele Menschen mit Behinderungen sind auf 
Pflege kräfte und persönliche Assistenz angewiesen, 
die für Niedriglöhne und mangelhafte Sozialleistungen 
arbei ten und deren soziale Sicherheitsnetze faden-

scheinig oder nicht vorhanden sind. Viele von uns leben 
in Armut, was es schwieriger macht, den Kühlschrank zu 
füllen und sich auf eine Quarantäne vorzubereiten. Viele 
von uns leben in Einrichtungen oder Wohngemeinschaf-
ten, in denen die Bewohner*innen kaum Wahlmöglich-
keiten und keine guten Optionen haben; wo das Personal 
noch weniger Zugang zu persönlicher Schutzausrüstung 
hat als Krankenhäuser; wo durch den Lockdown Systeme 
der Rechenschaftspflicht weiter untergraben wurden, die 
schon zuvor unzureichend waren; wo dadurch die Men-
schen Gewalt, Vernachlässigung und Missbrauch noch 
mehr ausgesetzt wurden.
 
Im April 2021 wurden in einem Potsdamer Pflegeheim 
vier Bewohner*innen mit Behinderung von einer Pflege-
person ermordet, doch die Berichterstattung der  Medien 
schenkte den Machtverhältnissen und der strukturellen 
Gewalt, die Institutionen so gefährlich machen, kaum Be-
achtung. Deutsche Behindertenrechtsaktivist*innen ant-
worteten mit einer bitteren Mahnung:  #AbleismusTÖTET.
 
Wenn wir unsere Aufmerksamkeit rein auf die Verletz-
lichkeit des Körpers richten, erscheint der Tod von Men-
schen mit Behinderung unvermeidlich. Wir verschleiern 
die sozialen und politischen Dimensionen der Gefahr. 
Wir winden uns aus unserer Verantwortung für eine Welt, 
die zulässt, dass das Überleben bestimmter Menschen 
weniger wahrscheinlich ist.

Soziale Ungleichheit kann ein Todesurteil sein. Sprechen 
wir über Benilda Caixeta, eine amerikanische Rollstuhl-
fahrerin und angewiesen auf behindertengerechte Be-
förderung über das Paratransit-System ihrer Stadt, ein 
Service, der selbst im Alltag für seine Unzuverlässigkeit 
berüchtigt ist. Als 2005 der Wirbelsturm Katrina die 
Stadt New Orleans heimsuchte, arbeitete Caixeta tage-
lang an der Organisation ihres Evakuierungstransports. 
Doch trotz wiederholter Versprechungen tauchte ihr*e 
Fahrer*in nie auf. Als das Hochwasser ihre Wohnung er-
reichte, ertrank Caixeta – wegen eines Fahrdienstes, der 
nie kam.
 
Wenn wir Caixetas Geschichte erzählen, stehen wir vor 
einer Wahl: Wir könnten ihre Geschichte nutzen, um die 
elementare Verletzlichkeit von Menschen mit Behinde-
rungen zu veranschaulichen. Oder wir könnten eine poli-
tische Geschichte über die Diskriminierung von Behin-
derung erzählen, über Verkehrssysteme, die selbst bei 
schönem Wetter ungerecht und unzuverlässig sind – und 

Behinderte Menschen sind durch den 
Klimawandel unverhältnismäßig stark 
gefährdet. Betrachten wir die Auswirkun-
gen von Hitzewellen, Wirbelstürmen und 
anderen extremen Wetterereignissen, die 
durch die Klimakrise verstärkt werden. 
Die strukturellen Barrieren, mit denen 
Menschen mit Behinderung täglich kon-
frontiert sind – unzugängliche Infrastruk-
tur, unzureichende öffentliche Verkehrs-
systeme, Verweigerung des Zugangs zur 
Kommunikation, Armut und eingeschränk-
te Mitsprache in der bürgerlichen Inter-
essenvertretung – werden während einer 
Katastrophe zu einer Frage von Leben 
und Tod.

Claire Cunningham is a performer and creator of 
multi- disciplinary performance based in Glas-
gow, Scotland. One of the UK’s most acclaimed 
and internationally renowned disabled artists, 
Cunningham’s work is often rooted in the study 
and use/misuse of her crutches and her deep 
interest in the lived experience of disability and 
its implications to societal notions of knowledge, 
value, connection and interdependence.

Behinderung und Klimawandel: 
Die Politik der Verletzlichkeit
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Die Verletzlichkeit von 
behinderten Menschen ist 
nicht nur ein körperliches 
Problem. Es ist vor allem 
ein politisches Problem, 
ein politisches Versagen.
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tipps for further  reading 

Activist Organizations

The Partnership for Inclusive Disaster Strategies: https://disasterstrategies.org/

World Institute on Disability: https://wid.org/climate-change/

Sins Invalid: https://www.sinsinvalid.org/

 Fat Rose: https://fatrose.org/ 

Articles & Documentaries:

Julia Watts Belser, “Disability, Climate Change, and Environmen tal Violence:  

The  Politics of Invisibility and the  Horizon of Hope.” Disability Studies Quarterly (2020) 

https://dsq-sds.org/article/view/6959

Patty Berne & Vanessa Raditz, “To Survive Climate Catastrophe, Look to Queer and 

 Disabled Folks.” https://www.yesmagazine.org/opinion/2019/07/31/climate-change-  

queer- disabled-organizers

Lex Frieden, “The Impact of Hurricanes  Katrina and Rita on People with Disabilities.” 

https://www.ncd.gov/publications/2006/Aug072006 

 

Tanja Kollodzieyski, „Die Tat in Potsdam war kein Einzelfall.“ Edition F. 3.5.2021. 

https://editionf.com/die-tat-in-potsdam-war-kein-einzelfall/

 

Zachary A. Morris, R. Anna Hayward, and Yamirelis Otero, “The Political Determinants 

of Disaster Risk: Assessing the Unfolding Aftermath of Hurricane Maria for People with 

 Disabilities in Puerto Rico.” https://www.liebertpub.com/doi/full/10.1089/env.2017.0043

The Right to be Rescued Documentary https://rootedinrights.org/ therighttoberescued/

Margarete Stokowski, „Zuhören, bevor wieder Blut fließt.“, Der Spiegel. 4.5.2021. 

https://www.spiegel.de/kultur/todesfaelle-in-potsdamer- pflegeheim-zuhoeren-bevor-blut-

fliesst-kolumne-a- 846304fc-eded-4f9c-a642-768269e7403e

Michael Zander, „Corona-Pandemie und Behinderung – ein Überblick.“  

Zeitschrift für Disability Studies. Juli 2021. https://zds.jimdosite.com/
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die angesichts eines Sturms völlig versagen. Die politische Geschichte 
macht deutlich, dass Caixetas Unfähigkeit zur Evakuierung keine per-
sönliche Tragödie aufgrund einer Behinderung ist, sondern ein öffent-
liches Versagen: eine verheerende Anklage gegen Ableismus und Un-
gleichheit auf Kosten von Menschenleben.
 
Diese Art von politischer Erzählung ist ein mächtiges Werkzeug für den 
Aktivismus. Diese politische Aufmerksamkeit veranlasste die behinder-
ten Filmemacher*innen von Rooted in Rights, zu dokumentieren und ge-
meinsame Aktionen zu organisieren – und spornte den Politikanalysten 
Adrien A. Weibgen an, „das Recht auf Rettung“ darzulegen. Grundlage 
war eine Sammelklage, die New Yorks Katastrophenplan nach einem 
Sturm 2012 als unzureichend enttarnte. Der Plan diskriminierte Men-
schen mit Behinderungen.

Aber die politischen Sachverhalte werden oft von anderen Erzählungen 
überschattet – Geschichten, die uns nicht zur Auseinandersetzung mit 
Macht und Privilegien aufrufen.
 
Üblicherweise folgen Berichte über Behinderung und Katastrophe 
 einem von zwei Skripten. Menschen mit Behinderungen werden entwe-
der benutzt, um eine Geschichte von Glück im Unglück zu verkaufen, 
um die Möglichkeit zu zeigen, scheinbar unüberwindbare Widrigkeiten 
zu bewältigen. Oder wir dienen als Galionsfiguren der Katastrophe, als 
sichtbare Verkörperungen von Tragik und Verletzlichkeit. Oft lässt diese 
Tragik-fokussierte Art der Erzählung behinderte Menschen wie natür-
liche Opfer erscheinen – „erwartete Verluste“ der Klimakrise.
 
Obwohl sich diese beiden Erzählstränge wie Gegensätze anfühlen, ist 
ihre politische Auswirkung auffallend ähnlich: Sie lenken unsere Auf-
merksamkeit weg vom Politischen und auf das Individuum. Sie ver-
schleiern die Auswirkungen struktureller Ungleichheit und Ungerechtig-
keit. Sie lenken unseren Blick weg von der Machtproblematik.
 
Der Weg hin zu Klimagerechtigkeit erfordert die Bekämpfung der 
Grund ursachen von Verwundbarkeit, anstatt Menschen mit Behinderung 
als unvermeidliche Opfer des Klimawandels zu behandeln. Das bedeutet 
auch, die Realitäten zu hinterfragen, die einige von uns vor dem Sturm 
schützen.
 
Weiß und wohlhabend sein, sind zwei mächtige Beschützer. Gemein-
sam dämpfen sie die härtesten Auswirkungen des Klimawandels. Der 
Zugang zu Wohlstand erleichtert die Evakuierung, und die langjährigen 
Muster der weißen Vorherrschaft führen zu politischem Einfluss und 

kommunalen Ressourcen, 
die Klima veränderungen 
generell überlebensfähiger 
machen  – bessere Infra-
struktur, weniger Umwelt-
gefahren und robustere 
öffentliche Unterstützung 
während und nach der Kri-
se. Wenn wir diese Dyna-
miken nicht benennen, 
uns ihnen nicht entgegen-
stellen, wenn wir die durch 
sie verursachte unfaire 

Ressourcen  verteilung nicht infrage stellen, dann halten diejenigen von 
uns, die weiß und relativ wohlhabend sind, ein System am Leben, das 
fremdgemachte Körper dem Klimawandel opfert.

Behinderte Menschen verfügen über entscheidende Erfahrungen, die 
unseren Gesellschaften helfen können, effektiver auf den Klimawandel 
zu reagieren. An der Spitze dieser Bemühungen stehen Aktivist*innen 
wie Patty Berne, künstlerische Leiterin von Sins Invalid. Patty Berne ist 

lösungen innerhalb einer Gesellschaft, die sich weigert, unsere Bedürf-
nisse in den Mittelpunkt zu stellen.“
 
Behinderte Menschen arbeiten auch an vorderster Front der gegenseiti-
gen Hilfe und organisieren sich, um zu Überleben. 2018 verwüsteten 
Waldbrände Kalifornien und die Versorgungswerke schalteten tagelang 
den Strom ab, ohne Vorkehrungen für Menschen zu treffen, deren Über-
leben vom Strom abhängig ist: Menschen die auf Sauerstoff, Beatmung 
und Elektrorollstühle angewiesen sind. Aktivist*innen wie Stacey Park 
Milbern, Max Airborne und viele andere organisierten sich eigenstän-
dig, versorgten Menschen mit Notstrom und Vorräten, verteilten Batte-
rien, dichteten Fenster gegen Rauch ab und entwarfen eine Strategie 
für sicherere Aufenthaltsorte. Nachdem die unmittelbare Krise vorüber 
war, starteten sie eine langfristige Bewegung, um die Entscheidungs-
träger*innen der Stromkonzerne zur Verantwortung zu ziehen.
 
So sieht Hoffnung heute für mich aus – diese Art der kämpferischen 
und doch fragilen Arbeit, die wir leisten, um uns gegenseitig zu helfen. 
Um wirklich eine Welt aufzubauen, in der behinderte Menschen sich frei 
entfalten können, braucht es mehr. Wir müssen Geschichten von Behin-
derung als politische Geschichten erzählen. Wir müssen Geschichten 
erzählen, die Ungleichheit und Ungerechtigkeit aufdecken, die uns auf-
rufen zur Ursachenforschung des Risikos, dem Menschen mit Behinde-
rung vermehrt ausgesetzt sind. 

Veröffentlichungshinweis: Eine frühere Version dieses Artikels von 
Julia Watts Belser erschien unter dem Titel „Disabled People Cannot 
Be „Expected Losses“ in the Climate Crisis.“ Truthout, 20.09.2019. Der 
Artikel wurde aktualisiert und für die Wiederveröffentlichung angepasst.

Behinderte Menschen 
verfügen über entscheidende 
Erfahrungen, die unseren 
Gesellschaften helfen 
können, effektiver auf den 
Klimawandel zu reagieren.

eine einflussreiche Stim-
me der Disability Justi-
ce  Move ment, einer von 
queeren und trans Akti-
vist*innen of Color mit 
Behinderung angeführten 
Bewegung. „Die Geschich-
te der behinderten Queer- 
und Trans-Menschen“,  er-
innert uns Berne, „war 
bisher eine Aneinander-
reihung kreativer Problem-
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Wir waren 16 und gingen in die Bäckerei Kuchen essen. 
Ich bat die Fachangestellte doch bitte beide Kuchen-
stücke auf einem Teller zu platzieren. „Und bitte zwei 
Gabeln“. Sie war verwirrt, Yusuf, mein erster richtiger 
Freund, war verwirrt. Es ergibt keinen Sinn. Zumindest 
außerhalb meines Kopfes. Keinen zweiten Teller zu nut-
zen, bedeutet in meinem Kopf, diesen nicht waschen zu 
müssen und Wasser zu sparen. Wasser ist ein wertvolles 
Gut. Das muss geschützt und respektvoll genutzt wer-
den. Dass sie das Geschirr mit der Spülmaschine spült 
– egal wie voll diese ist – habe ich nicht kalkuliert.
Als Jugendliche war ich davon überzeugt, die Welt zu 
retten. Indem ich den zweiten Teller nicht nutze. Das 
Nudelwasser für die Soße verwende, im Dunkeln sitze, 
friere, meine Plastikflasche auffülle und nicht neu kaufe, 
Mama anschreie, wenn sie den Wasserhahn ins Leere 

laufen lässt, die Alufolie aus der Schokolade wiederverwende. Alles 
hing vom Konsum ab. Und merkte erst später, wie genervt viele Men-
schen davon waren, wie müde es mich machte.
Auf dem Dorf sind solche Dinge einfacher; Du hast den Platz, die Mög-
lichkeit Dich auszutoben und die Natur kennenzulernen. Wir kennen 
Blindschleichen noch vom Schreck, die Wäller Anakonda gefunden zu 
haben. In der Grundschule liefen wir einen Hektar Feld ab, um besser 
zu verstehen, wie groß das tatsächlich ist. Der Geruch von Dung oder 
riesigen Komposthaufen, Heuballen, die unsere Verstecke, Labyrinthe 
und Schlossmauern waren. Zur Kirmesdisko, zum Fastnachtszug im 
Nachbardorf 5 Km laufen,... Ohne es zu wissen, haben wir für unsere 
Verhältnisse ein nachhaltigeres Leben geführt als in der Stadt. Ob ge-
wollt oder nicht, durchgängig oder nicht.
Doch dann denke ich an die Autos, die vor den Häusern stehen. Die 
Busse, die nur bis 17:52 fahren und das Ticket 2 Liter Sprit kostet. 

Selbst wenn Du nur bis zum nächsten Ort musst, Du brauchst ein fle-
xibles Fortbewegungsmittel. Als irgendwann der Spritpreis über 1,20€ 
stieg, überlegte ich, was ich machen kann, was Papa machen wird, um 
diese Preise noch zahlen zu können. Das Auto ist auf dem Land kein 
Luxusgut, es ist ein Grundbedürfnis. Das musst Du Dir aber leisten 
können.
Alles, worauf Du angewiesen bist, wird teurer- unbezahlbar, macht un-
ser Leben unlebbar- und Du fragst Dich, worauf Du verzichten kannst, 
weil Du Deine Lebensqualität sichern willst, Leben musst.
In der Stadt zu Leben lehrte mich, dass dort Dein nachhaltiger Le-
bensstil nicht zwangsweise fortgeführt oder erleichtert wird, nur weil 
mehrere Busse oder gar Straßenbahnen fahren. Ich fing an zu ver-
handeln. Der Coffee-to-go; sollte ich das ausgleichen, in dem ich das 
Handy heute weniger nutze? Das Brötchen in der Tüte; aber die kann 
ich ja wiederverwenden. Die Milchtüte, die Chipstüte, das Kaugummi-
papier, das gelieferte Essen, der gestreamte Film, das neue Kleid, die 
Kurztrips in andere Städte...
Und dann komme ich zurück zum zweiten Teller. Ich wollte ja nämlich 
Wasser sparen, um den Planeten zu retten. Als praktizierende Musli-
ma aber, egal ob auf dem Land, in der Stadt, zu Hause, auf der Arbeit 
oder in der Bibliothek, wasche ich mir fünf Mal am Tag je drei Mal den 
Mund aus, die Nase, das Gesicht, die Arme und die Füße. Neben den 
weiteren Malen, die ich die Toilette nutze, mich im Intimbereich säu-
bere, die Spülung betätige und die Hände wasche. Im Alltag Wasser zu 
sparen kann eine Qual sein. Es überfordert mich immer entscheiden 
zu müssen.
Dann stellen sich mir unweigerlich einige Fragen; Wie viel Reinlich-
keit, religiöse Praxis, alltäglicher Komfort, Reichtum ist mir gestattet, 
wenn in 80 Jahren noch Eisbären existieren sollen? Darf ich meine 
Familie in der Türkei, in Vietnam besuchen oder von dort importiertes 
Essen kaufen? Wie kaufe ich überhaupt ein, wenn es keine Kleidung 
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Mali Nwani-Nkoni Orliane ist 23 Jahre alt und 
schreibt unter dem Pseudonym mali Texte, dar-
über wie alles in der Welt ineinander greift und 
sich aufeinander bezieht. Am liebsten bei offenem 
Fenster und mit einer Tasse heißem Tee.



Der Harz ist gerade zur Zeit ein sehr 
beliebtes Ziel für Tagestrips. Viele 
aus Hannover und der Umgebung 
 fahren gerne für ein paar Stunden 
zum schnellen Zeitvertreibwandern 
hin und lassen ihren Müll (Dosen, 
 Masken,  Flaschen) einfach liegen.

Das ist absolut uncool und schadet 
den Tieren und der Umwelt.

Pls take your trash back home.

 tuerspion   festival.theaterformen
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Poli studiert, äh nein, arbeitet, ähhhh studierte 
Informatik, Chinesisch als Fremdsprache und 
vielleicht ab September Photojournalismus. Im 
Job herrscht als totalitäre  Softwaretesterin und 
verbringt den Rest der Freizeit damit, Hähnchen 
für ihre Katzen zu kochen, Pflanzen umzutopfen 
und zu photographieren.

Reisen und Kung-Fu sind auch ein wichtiger Be-
standteil ihres Lebens. Am liebsten macht sie 
immer alles gleichzeitig und zusammen.

für meinen Körper und Geist gibt? Wie standhaft muss ich sein, wie 
viele Fehlkäufe darf ich der Natur zumuten? Und wie erhalte ich meine 
Bereitschaft des Verzichts auf, wenn ein nicht-genutzter Teller den 
Planeten retten soll? Läge die Antwort darin, hätten wir kein Problem 
mehr, oder?
Wir lernten Klima und dessen katastrophale Veränderungen zu spät als 
„unser Problem“ kennen. Nur von 5-Stunden-Flügen- entfernten Län-
dern aus dem Fernseher. Dann finden „wir das alles ja ganz schlimm“, 
wollen aber Erdbeeren im Dezember, billigen Spargel im Mai, den 
Kurztrip nach Malle. Wenn wir darüber diskutieren, exkludieren wir aber 
die Menschen, die darunter leiden. Nicht nur in Ländern, die den Kli-
mawandel schon seit Jahren vor der eigenen Haustür erleben. Sondern 
auch in den Gesellschaften, die vorher ebenfalls ignoriert wurden. Du 
erkennst das aber erst, wenn Du Dich damit beschäftigst und in ein 
Hasenloch fällst. Und dann denke ich an den zweiten Teller,… Lachhaft.
Deswegen fühle ich mich alleingelassen. Weil ich mir Gedanken über 
einen Teller mache und so viele andere Aspekte außer Acht lasse. 
Während ich versuche einen zweiten Teller nicht zu spülen, kann ich 
mir keine regionalen Bio-Eier oder nachhaltig hergestellte Klamotten 
leisten. Und wenn ich meine Eltern besuchen will, brauch ich ein Auto, 
weil ich sonst nicht bei ihnen ankommen würde. Die anderen? Alle 
anderen aber scheinen nachhaltiger zu leben. Alle machen es richtiger. 
Alle können sich fair produziertes leisten, keine Person muss verzich-
ten. Doch nichts davon stimmt, es sieht nur so aus. Und weil Deine 
Lebensrealität andere Prioritäten hat, wird Deine Stimme auf den 
Demos, in der Politik nicht gehört und das Thema verfehlt Dich, bis Du 
aufgibst.
Während Individuen also in einen Teufelskreislauf verfallen, denke ich 
daran, wie nachhaltig es wohl ist, 16-Jährigen ein schlechtes Gewissen 
zu machen? Wir dürfen einzelnen Menschen nicht den Eindruck geben, 
dass sie wie Atlas den Planeten auf ihren eigenen Schultern tragen 

Melike Yilmaz ist deutsch-türkische Studi aus 
dem Westerwald in Marburg, die zu versucht zu 
verstehen, wie Menschen so ticken und die nicht 
glücklich ist, wenn ihr Lachen leise ist und der 
Kaffee schlecht. 
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müssen, um ihn zu retten. Ja, wir müssen an unserem 
Konsum arbeiten. Für den Planeten und für die Men-
schen, die sie produzieren. Auch Individuen sollten trotz 
aller Schwierigkeiten nicht aufhören ihr Verhalten zu 
hinterfragen.
Doch mittlerweile wissen wir, dass 100 Unternehmen für 
70% der Emissionen verantwortlich sind. Und werden 
jene 16-Jährigen in einigen Jahren nicht resignieren, 
weil sich in den 100 Unternehmen nichts geändert hat? 
Unzählige Teller produziert, genutzt, gewaschen wur-
den? Tausende Gebete gebetet wurden? Millionen Km 
gefahren wurden?
Dann denke ich daran, dass nicht jene Unternehmen zur 
Verantwortung gezogen werden, sondern die 16-Jährige 
Melike, weil sie mit ihrem Verhalten, alle nur nervt, sich 
selbst ermüdet und utopische Vorstellungen hat, mit 
einem ungenutzten Teller, die Welt zu retten.
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Where is safety in this time? Is it in the ways I find to shore up my own 
security? Is it in voting and giving my proxy to corporations to make the 
changes needed? 
I’m not sure. 
What I do know is what a pursuit of safety is not. It’s not going zero 
waste. To drink, I need a plastic cup or a straw. I can’t reuse bandages 
or needles. My hand doesn’t pinch four fingers to thumb, my elbow can’t 
bend, in order to use a menstrual cup. I bleed too fast, too heavy for 
cloth pads. Waste equals function. I need equity instead of equality. I 
need to utilize single-use products to live. 
Safety is not found in growing my own food. Choices have to be made 
about how my energy is used. Everyday there is a finite amount. Do I 
use that energy to water and tend to the soil, or do I use that energy to 
feed and clean myself? As a disabled person, self-sufficiency is never 
viable for survival.

I feel like a lost soul wandering around the communities and discourse 
of the environmental movements, shaking my jangly earrings, whisper-
ing, “Hello” into the wind. But my ghostly presence can’t quite be made 
out. 
Yet, they use language in which I recognize my reflection. Mining scars 
cripple and deform the earth. People are blind to the cost. Pollution 
spreads like a cancer.
My body, disabled bodies, are thrust like a dam to make people stop and 
pay attention. Using the fear of my body and other disabled people’s 
bodies as a metaphor for environmental destruction, is just using fear 
to incite fear. 
Fear of disability is transferred, leveraged, as a cautionary tale, to stop 
us from embracing our environments.
Why incite more fear? Does fear create agency? Because I can tell you, 
fear doesn’t define my relationship to my disabled body. 
Discrimination? Less options? Yes. 
Making do with less? Making hard choices? Yes. 
But I have an intimate awareness of my needs. I know what minimums 
I can live on. 

Here it is – we now live in a disabled world. Earth has been forever al-
tered. Disability isn’t fair. Some of us live shorter lives. Some of us don’t 
make it. Some of us live far better and longer than anyone would have 
predicted. There isn’t a roadmap for change. It just is. And change is 
happening.

In the Sonoran Desert, where I live, the Palo Verde tree has green bark 
in order to absorb the sunlight, so it is free to shed its tiny leaves during 

the long periods of drought. Vulnerability is the best teacher of adapta-
tion. Disabled people know how to adapt to a world which is ever chang-
ing without considering us.
I, too, want to save the ecosystem. I believe the animals and plants 
deserve to live. Yet if disability has taught me anything, it’s taught me 
there is much I do not control. Very little in fact. But choices always 
matter. Disability is a life of inhabiting contradiction and venturing into 
vulnerable unpredictability. 
One of the foundational elements of ableism is a fear of vulnerability, a 
desire to push away and ignore what reminds us of helplessness. Disa-
bled and nondisabled people alike are taught this in our families, com-
munities, and institutions. This desire to push away leads to judgment, 
exclusion, and oppression. Forced into competition with each other for 
scarce resources, helplessness can be equated as the same as being 
powerless. 

If one is afraid of being vulnerable, how does one adapt? Disabled peo-
ple know that living into the future means learning to ask for help. To 
be patient, flexible, and insistent. To provide help is to be in a place of 
having resources, time, or energy to share. To give respectful help is a 
process in becoming aware of our own capacity in the moment. It takes 
practice to know providing help isn’t always convenient, and, boundaries 
can also exist. Grappling with interdependence necessitates slowing 
down. Listening. Disappointing each other and mending. 
 
I’ve touched the edges of interdependence. I know how underdeveloped 
and limited people’s understanding of interdependence is. Yet climate 
change isn’t an “I” situation. Actually, if it were just up to me, fine, I’d do 
it. But as a single person against the proposal of the world’s largest cop-
per mine, or the housing communities which keep getting constructed 
despite the lack of groundwater, I can only do so much. Relying on each 
other, however, builds power.

Climate change is a “we” situation. We have hard choices to make. 
What interventions can support continued life? 
How can they be sustained? 
By whom? 
Where do we need to just accept the altered state? 
How do we adapt? 
Ask for help?
How do we prepare not just for suffering, but for sharing and innovation?

These questions are not just full of agency and self-determination, they 
are what hope looks like now.
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When in fear, I aim for safety. Where is safety 

in this time? As a disabled woman of color, my 

body, needs, and perspective do not have a home 

in conventional responses to climate change. 

 Dismantling systems which have been built up 

over centuries to cheapen the resources I rely 

on for food, shelter, and connection, is not the 

 strategy I choose. 

Naomi Ortiz is a Poet, Writer, Facilitator, 
and Visual Artist whose work focuses on 
self-care for activists, disability justice, 

eco-justice, and relationship with place. Ortiz is the author of Sustain-
ing Spirit: Self-Care for Social Justice, a non-fiction book on dealing 
with the risks of burnout and is a proud disabled  Latina living in the 
Arizona U. S./Mexico borderlands.
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Wenn die Aufgabe darin besteht, etwas zu zerlegen, das vielschichtig 
ist, auf das ich mich verlassen habe, um für alle Notwendigkeiten Vor-
sorge zu treffen, fühlt sich diese Arbeit unverständlich an.
 
Wo ist Sicherheit in dieser Zeit? Liegt sie in den Wegen, die ich finde, 
um meine eigene Gewissheit zu stärken? Umgibt sie mich bei Wahlen 
und der Erteilung meiner Vollmacht an Unternehmen, die erforderlichen 
Änderungen vorzunehmen?
Ich bin mir nicht sicher.
Was ich weiß, ist, was ein Streben nach Sicherheit nicht ist. Es geht 
nicht um Zero Waste. Zum Trinken brauche ich einen Plastikbecher oder 
einen Strohhalm. Ich kann Verbände und Nadeln nicht wiederverwen-
den. Meine Hand kneift nicht vier Finger zum Daumen, mein Ellbogen 
kann sich nicht beugen, um eine Menstruationstasse zu benutzen. Ich 
blute zu schnell, zu stark für Stoffbinden. Abfall hat einen Zweck. Ich 
brauche Gerechtigkeit statt Gleichheit. Ich muss Einwegprodukte ver-
wenden, um zu leben.
Sicherheit heißt nicht, dass ich mein eigenes Essen anbaue. Entschei-
dungen sind zu treffen, wie meine Energie verwendet wird. Für jeden Tag 
gibt es eine begrenzte Menge. Nutze ich diese Energie zum Wässern 
und zur Pflege des Bodens, oder verwende ich diese Energie, um mich 
selbst zu ernähren und zu reinigen? Als behinderter Mensch ist Selbst-
versorgung zum Überleben nicht praktikabel.
 
Ich fühle mich wie eine verlorene Seele, die, mit meinen klingenden 
Ohrringen wackelnd, durch die Gemeinschaften und den Diskurs der 
Umweltbewegungen wandert und „Hallo“ in den Wind flüstert. Aber mei-
ne geisterhafte Anwesenheit ist nicht wirklich erkennbar.
Und doch verwenden sie eine Sprache, in der ich mein Spiegelbild er-
kenne. Bergbaunarben verkrüppeln und verformen die Erde. Die Leute 
sind blind für die Kosten. Die Umweltverschmutzung breitet sich krebs-
artig aus.
Mein Körper, behinderte Körper werden wie Staudämme in den Strom 
gestoßen, damit die Menschen innehalten und aufmerksam werden. 
Die Angst vor meinem Körper und den Körpern anderer behinderter 
Menschen als Metapher für die Umweltzerstörung zu verwenden, heißt 
Angst benutzen, um Angst zu schüren.
Die Angst vor Behinderung wird übertragen und als warnendes Beispiel 
eingesetzt, um uns davon abzuhalten, unsere Umwelten zu akzeptieren.
Warum noch mehr Angst schüren? Schafft Angst Handlungsfähigkeit? 
Denn eins ist sicher, Angst definiert nicht meine Beziehung zu meinem 
behinderten Körper.
Diskriminierung? Mangelnde Möglichkeiten? Ja.
Mit weniger auskommen? Schwere Entscheidungen treffen? Ja.
Aber ich habe ein intimes Bewusstsein für meine Bedürfnisse. Ich weiß, 
was ich minimal zum Leben brauche.
 
Tatsache ist – wir leben jetzt in einer behinderten Welt. Die Erde wurde 
für immer verändert. Behinderung ist nicht fair. Manche von uns leben 
kürzer. Einige von uns schaffen es nicht. Einige von uns leben allen Vor-

hersagen zum Trotz viel besser und länger. Veränderung passiert ohne 
Fahrplan. Sie passiert einfach. Und sie passiert genau jetzt.
In der Sonora-Wüste, wo ich lebe, hat der Palo Verde-Baum eine grü-
ne Rinde, um das Sonnenlicht zu absorbieren, sodass er während der 
langen Dürreperioden seine winzigen Blätter frei abwerfen kann. Ver-
letzlichkeit ist der*die beste Lehrer*in für Anpassung. Behinderte Men-
schen wissen, wie sie sich einer Welt anpassen können, die sich ständig 
verändert, ohne auf uns Rücksicht zu nehmen.
Auch ich möchte das Ökosystem retten. Ich glaube, die Tiere und Pflan-
zen verdienen es zu leben. Aber wenn mich Behinderung etwas gelehrt 
hat, dann dass es vieles gibt, was ich nicht kontrollieren kann. Tatsäch-
lich sehr wenig. Aber Entscheidungen sind immer entscheidend. Be-
hinderung ist leben im Widerspruch, sich vorwagen in verletzliche Un-
berechenbarkeit.
Eines der grundlegenden Elemente des Ableismus ist die Angst vor Ver-
letzlichkeit, der Wunsch, das, was uns an Hilflosigkeit erinnert, wegzu-
schieben und zu ignorieren. Das wird behinderten wie nicht behinderten 
Menschen innerhalb unserer Familien, Gemeinschaften und Institutio-
nen beigebracht. Dieser Wunsch zu verdrängen führt zu Verurteilung, 
Ausgrenzung und Unterdrückung. In einem erzwungenen Wettbewerb 
um knappe Ressourcen kann Hilflosigkeit mit Machtlosigkeit gleichge-
setzt werden.
 
Wie passt man sich an, wenn man Angst hat, verletzlich zu sein? Behin-
derte Menschen wissen, zukunftsorientiert leben heißt lernen, um Hilfe 
zu bitten. Geduldig, flexibel und hartnäckig zu sein. Hilfe zu leisten be-
deutet, ich bin in der Lage, Ressourcen, Zeit oder Energie zu teilen. 
Respektvolle Hilfe zu leisten ist ein Prozess, sich unserer eigenen Be-
lastbarkeit im Augenblick bewusst zu werden. Es braucht Übung, um zu 
erkennen, dass es nicht immer bequem ist, Hilfe zu leisten, und dass 
Grenzen existieren. Die Auseinandersetzung mit der Interdependenz er-
fordert Verlangsamung. Zuhören. Sich gegenseitig enttäuschen.  Heilen.
Ich habe die Ränder der Interdependenz ertastet. Ich weiß, wie un-
terentwickelt und begrenzt das Verständnis der Menschen von Inter-
dependenz ist. Doch Klimawandel ist keine „Ich“-Situation. Wenn es 
tatsächlich nur nach mir ginge, ich würde es tun. Aber als Einzelkämp-
fer*in gegen die Genehmigung der weltgrößten Kupfermine oder die 
Wohnsiedlungen, die trotz Grundwassermangels immer weiter gebaut 
werden, ist meine Reichweite begrenzt. Sich aufeinander zu verlassen 
andererseits, das macht stark.
 
Klimawandel ist eine „Wir“-Situation. Wir haben schwere 
 Entscheidungen zu treffen.
Welche Interventionen können das Weiterleben sichern?
Wie können sie aufrechterhalten werden?
Von wem?
Welche veränderten Zustände müssen wir schlicht akzeptieren?
Wie passen wir uns an?
Wie fragen wir nach Hilfe?
Wie bereiten wir uns nicht nur auf Leid, sondern auf Teilen und 
 Innovation vor?
 
Diese Fragen sind mehr als Handlungsfähigkeit und Selbstbestim-
mung. So sieht Hoffnung heute aus.

Wenn ich Angst habe, steuere ich Rich-

tung Sicherheit. Wo ist Sicherheit in die-

ser Zeit? Als behinderte Frau of Color 

 haben mein Körper, meine Bedürfnisse 

und meine Perspektive keinen Platz in 

konventionellen Antworten auf den Klima-

wandel. Systeme aufzulösen, die über 

Jahrhunderte errichtet wurden, um die 

Ressourcen zu verbilligen, auf die ich für 

Nahrung, Unterkunft und Verbindung an-

gewiesen bin, ist nicht die Strategie, die 

ich wähle.

Das Gespräch
erschweren
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Andrea Wong ist Hannovera nerin 
und arbeitet als Illustra torin und 

Grafikdesignerin. Sie ist Teil des tuerspion-Teams. Am 
liebsten ist sie mit Rad und Skizzenbuch in der Gegend 
unterwegs.



Anna Mülter verantwortet in diesem Jahr ihre erste 
Ausgabe als künstlerische Leitung des Festival 
Theater formen in ihrer Heimatstadt Hannover. 
 Theater sieht sie nicht nur auf der Bühne, sondern 
findet es auch dort, wo sie es nicht erwartet. 

Diese Sonderausgabe des Magazins   tuerspion 
versammelt neben Texten der  tuerspion*innen 
auch Beiträge von indigenen und  behinderten 
Künstler*innen und ihren Kollaborationspart-
ner*innen, die aufgrund der Pandemie nicht 
zum Festival Theaterformen in  Hannover rei-
sen können. Das Stadtlabor WE ARE IN THIS 
TOGETHER, BUT WE ARE NOT THE SAME 
stellt marginalisierte  Perspektiven auf Klima-
gerechtigkeit ins Zentrum. Die  Ursachen und 
Auswirkungen der Klimakrise sind  global und 
lokal ungleich verteilt, deshalb ist es  wichtig, 
wer davon erzählt und wie wir darüber spre-
chen. Von ihrem Wissen und ihren Erfahrun gen 
können wir lernen,  innerhalb der plane ta ren 
Grenzen zu leben und kollektive Ver antwortung 
zu übernehmen. Ihre Texte entwerfen, welche 
Welt möglich wird, wenn wir Gerechtigkeit für 
behinderte und indigene Menschen ernst-
nehmen.
 
Anna Mülter

This special issue of tuerspion magazine brings together 
texts by the tuerspion community as well as contributions 
from indigenous and disabled artists and their collabo-
rators who cannot travel to the Festival Theaterformen in 
 Hannover due to the pandemic. The city laboratory WE ARE 
IN THIS TOGETHER, BUT WE ARE NOT THE SAME focuses 
on marginalized perspectives on climate justice. The causes 
and effects of the climate crisis are unequally distributed 
globally and locally, so it is important who tells these stories 
and how we tell them. From their knowledge and experien-
ces we can learn to live within planetary boundaries and 
take collective responsibility. Their texts map out what world 
becomes possible when we lean into disability justice and 
indigenous justice.

Anna Mülter

J. K. K. H. Man findet mich träumend an der Kreuzun-
gen der Multiversen. Ich beobachte und sammle 
 Gedanken, Ideen, Geschichten, Bewegungen und 
alles, was durch Zeiten und Räume fließt zu einem 
Archiv der kollektiv schwebenden Erzählungen. 
Ich liebe es Comics zu zeichnen und ich bin ein 
leidenschaft licher FUFU-connaisseur. 
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